Uma gatinha e sua coleira com câmera podem juntar duas vidas que parecem distantes?
Leo tem uma gatinha laranja, Mila, que adora sair para passear pelo condomínio, e, em uma dessas andanças, carrega uma câmera na coleira. A vida dos dois muda quando Kai, o novo vizinho, um professor muito reservado, se aproxima de Mila e se afeiçoa por ela. Ao ver as imagens da câmera de Mila, Leo começa a questionar algumas certezas que ele tinha sobre si mesmo.
Entre idas e vindas, São João e Carnaval e ao som de Djavan, os muros que Kai construiu ao seu entorno vão se quebrando e Leo percebe que, assim como Mila, quer fazer esse professor, filho de imigrantes chineses, sorrir.
